Antes

Mirábamos todo con ojos de pescado creciendo orgulloso y lloroso
Lo mejor era el solar de la casa con sus árboles de naranjas y guayabas y mangos
El árbol de guayabas donde se montaba mi primo David corriendo de los perros asustados a ladridos
El palo de naranjas agrias donde por algo sutil la aguja de una jeringa inyectaba agua
Frutal
Dos perros
Una culebra
Las mellizas
Julito que ya se murió
Papá de las mellizas
Las mellizas que eran las vecinas del frente
El solar
El pizco de diciembre
El
Perro loco
Mataba ratas
Ratas muertas amanecían
Y los perros del solar de doña Delmira eran los mejores
Sabian a mango los mangos
Café
Aroma
Arepas
Pasas
Hola
Mangos verdes con el muro de vidrio para que los ladrones no entren a